Páginas

sábado, 17 de octubre de 2026

Escribir

Todo conocimiento nuevo se entiende por asociación con lo que ya conocemos. Sin ese puente, ninguna explicación es posible. Escribir sirve para muchas cosas: aclarar ideas, descargar la mente, transmitirlas. Escribir es trasladar al mundo físico las ideas intangibles que habitan el universo de lo mental. Y a su vez puede servir para proyectar algo que viene del universo de lo espiritual.

El lenguaje es ambiguo e interpretable. Hay un contexto tanto en quien transmite por escrito como en quien recibe el mensaje —y este lo interpretará según los límites de su propio contexto—.

¿Cómo explicarle a alguien de hace seis mil años que es posible hablar y ver a otra persona que se encuentra a miles de kilómetros? Habría que explicar las computadoras en términos que pudiera entender, así como qué significa miles. Sonaría a espíritus, ángeles, o lo que fuera propio de su tiempo —porque la forma de entender algo nuevo es relacionarlo con lo que ya se conoce—.

Por eso me resultan interesantes los sueños: es como ver una desfragmentación en progreso. Y para entender a qué me refiero, hay que tener una idea de lo que es la desfragmentación del disco duro de un computador. Si soñar con vacas gordas y sanas significa abundancia, es como ver el lenguaje ensamblador que usa el cerebro mientras compila y reorganiza la información. Si un ser con mayor conocimiento intenta explicarnos algo y no lo entendemos, es porque nos falta el conocimiento previo con el que relacionar lo que nos transmite —y sin esa asociación con lo conocido, la comprensión no es posible—.

viernes, 16 de octubre de 2026

Paja

El sombrero Panamá es en realidad de Ecuador y se conoce como sombrero de paja toquilla. Se elabora principalmente en la provincia de Manabí. Los sombreros de paja eran —y posiblemente siguen siendo— utilizados por los campesinos que labraban la tierra. Mis abuelos tenían sombreros de paja para el trabajo, y mi abuelo también tenía el suyo para salir al pueblo.

Las personas adineradas también usaban sombreros de paja, pero de mayor calidad, cuidado y elegancia. Las mujeres también los llevaban, con un diseño diferente al masculino.

Los sombreros más elegantes solían tener una banda; los de mujer incluso llevaban algún tipo de adorno —como encaje o una flor—.

Se dice que el nombre de sombrero Panamá surgió porque algún personaje famoso de Estados Unidos conoció el sombrero en Panamá, lo fotografiaron llevándolo y desde entonces se le llamó así.

El sombrero Panamá es ecuatoriano. Pero el mundo lo llama panameño. Así funciona la fama: no preserva la verdad, la sustituye.

jueves, 15 de octubre de 2026

Original

¿Cuál es el pecado original? Según el cristianismo —que conozco un poco—, es cuando Adán y Eva comieron del fruto prohibido y fueron expulsados del paraíso. Tal y como las historias sobreviven en el tiempo, bien podría ser una referencia a que estos seres tuvieron que abandonar la región donde se encontraban. ¿Por qué? ¿Qué podría significar que comieron el fruto prohibido?

También está la historia de que Eva pecó primero y luego Adán. Y cuando Caín mató a Abel, Caín se fue y se casó con una mujer de otro pueblo. Aquí hay una inconsistencia: si Adán y Eva eran los primeros humanos, no podría haber otro pueblo, ¿no? Bien, podrían ser los primeros seres distintos de los humanos que ya habitaban la Tierra —así, cuando Caín se fue, fue donde había otros humanos—. Pero entonces, ¿eran extraterrestres?, ¿cuál podría ser el pecado original de unos seres que se consideran creación de Dios y que lo traicionaron?

¿Podrían ser estos seres los portadores de un conocimiento sobre Dios que promovió el monoteísmo? La literatura griega habla de varios dioses, la egipcia también, y la hindú. Solo algunas tradiciones hablan de monoteísmo. Lo esperable de los grupos humanos es que cada uno cree su propia lengua, su propio código, su propio dios. ¿Qué lleva a que solo exista uno si no es enseñado, revelado o impuesto? Puede servir para unificar a un pueblo, como lo hace el patriotismo. ¿Puede el pecado original ser un desafío a ese Dios monoteísta?

miércoles, 14 de octubre de 2026

Letters

I think we should develop the habit of writing letters. Why? Writing letters helps us practise building sentences, expressing ourselves in writing, spelling, and grammar. It is a way of clearing our minds, of finding out what we are thinking — or as a draft of thought, where we just have a flow of ideas. We can put different points of view on paper without necessarily being for or against anything, just as a way of having a conversation with ourselves that leads to a better understanding of something.

What? As simple ideas that generate new ideas. As a way of communicating with ourselves and finding out what we feel. Letters also serve as a record we can revisit — to see how we felt and what we thought at a particular moment.

Who? We can write letters to someone to communicate something meaningful. That gives the message a more thoughtful touch. We can write to ourselves. We can write to everyone. Write letters for birthdays, for Christmas, or simply because someone came to mind — and surprise them with: hello, I thought about you. I hope you are well. I hope to see you soon and give you a hug. Love you.

martes, 13 de octubre de 2026

Bailarín

Los humanos han usado el baile, creo, desde tiempos prehistóricos. Bailarines junto al fuego como forma de festejo, de agradecimiento, de súplica. El baile usado como lenguaje de comunicación con otros seres —incluido Dios—.

En la actualidad el baile se sigue usando como forma de festejo, distracción, diversión y refuerzo de lazos familiares y sociales. El baile ha servido también como punto inicial de contacto con posibles parejas. Similar a los rituales de apareamiento de los animales, los humanos usan el baile como expresión —y últimamente incluso como ejercicio, como terapia de relajación y de presencia—, porque bailar requiere estar presente: es movimiento, te activa. Los vivos bailan; los muertos, no.

El baile es una forma de expresar alegría, o incluso de conseguirla, porque puede llevarte a un estado de alegría —más aún cuando lo haces con alguien con quien disfrutas bailar—. Puede ser un ser querido con quien la pasas muy bien, o una persona desconocida; en este último caso posiblemente por tu predisposición al cortejo: las hormonas activan esa predisposición, te ponen en modo receptivo, te elevan el ánimo.

Lo que hacían nuestros antepasados junto al fuego no era tan distinto de lo que hacemos en una discoteca o una boda: activarse, alegrarse, sentirse vivos. En fin, hay que bailar —como parte de disfrutar de la experiencia de vivir—.

lunes, 12 de octubre de 2026

Borrador

Un libro tiene un borrador —o varios—. Un artículo académico también tiene al menos uno. Diferentes proyectos generan borradores: un intento de lo que será finalmente.

Y en la vida, muchos intentos o decisiones podrían verse también como borradores. Tal vez la primera relación amorosa sea un borrador, y la siguiente otro —se esperaría que una versión mejor, aunque no tiene por qué serlo—. Incluso la misma relación puede tener un borrador cada día. La vida puede verse como un borrador diario.

Algunos borradores terminan siendo la versión definitiva y no solo un prototipo. Ciertamente, un borrador es solo una primera versión. Como estos ejercicios de escritura: pueden ser un borrador que pasa por una ligera corrección y termina publicado en un blog. Y según la corrección y el objetivo, cambia mucho: puede ser el origen de algo más extenso, o puede recibir solo ligeras correcciones para mantenerse lo más cercano posible a lo que surgió la primera vez —conservando incluso el desorden y, ¿por qué no?, las erratas y los horrores ortográficos—.

A veces solo se muestra la versión final y no se ven los borradores. Los borradores son el detrás de cámara, y pueden tener su propio encanto.

domingo, 11 de octubre de 2026

Viento

El viento es parte de un sistema que involucra nubes, polvo, océanos, temperatura. Creo que el sistema de un Estado debería ajustarse de forma similar —como variables ligadas unas con otras—. Esto permitiría analizar y ajustar esas variables. Pero claro, los autodenominados defensores de la libertad y el individualismo —que en realidad defienden la ley de la selva, en el sentido de que el poderoso hace lo que le da la gana y el resto debe someterse— no quieren un sistema que les marque reglas fuera de su control, y por eso buscan eliminar el Estado. Similar a cómo algunos sionistas quieren eliminar la Corte Penal Internacional porque aún no la controlan —si la controlaran, no la atacarían—.

El sistema debería vincular, para empezar, cosas como el coste de la cesta básica con el salario mínimo. Deben evitarse los valores fijos; las multas, por ejemplo, no deberían ser cantidades fijas sino depender al menos del salario mínimo o de la cesta básica.

La idea, entonces, es progresar optimizando, buscando crear un equilibrio. Por supuesto, quien quiere poder no quiere tal cosa si no la controla —y dirá que se atenta contra la libertad: su libertad, la que aplasta la de los demás—. Y es que un buen sistema tiene límites. Pueden ajustarse según otras variables, pero deben estar presentes para que el sistema no colapse. Y como en todo sistema, el problema es la avaricia, el no ajustarse a la Regla de Oro —porque vivimos en una sociedad, vivimos con otras personas, vivimos en un ecosistema formado por otros seres, elementos y sistemas: uno en el que el viento también es parte—.